Dani Wermelinger erzählt, dass man in der Schule mit einem Nachnamen, der mit W beginnt, immer zuletzt aufgerufen wird. Er selbst schrieb mir das. Die Antwort traf sieben Wochen nach meinem ersten Brief ein – ausführlich, grosszügig und vollständig: Sie beantwortete jede meiner drei Fragen und enthielt ausserdem eine Fotografie sowie einen Satz, der Wort für Wort zusammenfasst, was dieses Archiv seit Jahren zu tun versucht: einen Namen festzuhalten, damit er weitergetragen wird.

Im Mai schrieb ich Dani Wermelinger und fragte, ob er eine biografische Seite über ihn in diesem Archiv genehmigen würde. Ich wusste aus Schweizer Berichten, dass er heute der Chef der Spitzenschiedsrichter des Schweizerischen Fussballverbands (SFV/ASF) ist — eine Funktion, die in einem WM-Jahr einen Wermelinger, wenn auch auf indirekte Weise, ins Zentrum des Weltfussballs rücken würde. Er antwortete am 10. Juli: „Kein Problem – könnt ihr gerne machen.“

Von der Pfeife zur Leitung

Dani Wermelinger wurde am 18. März 1971 in St. Gallen geboren und lebt heute in Aarau, verheiratet mit Sarah, Vater von Lionel[1]. Als Schiedsrichter gab er sein Debüt in der höchsten Schweizer Liga am 21. März 2004, bei der Partie Grasshopper Club Zürich gegen den FC Wil[2]. Zwischen 2004 und 2012 leitete er knapp hundert Spiele in der Super League und stand rund dreissig Mal als Ersatzschiedsrichter oder Torrichter in Champions-League- und Europa-League-Partien im Einsatz. Den Höhepunkt seiner Karriere, sagt er selbst, bildete die Leitung des Schweizer Cupfinals 2012 zwischen Basel und Luzern — im selben Jahr wurde er zum Schiedsrichter des Jahres nominiert[3].

Nach dem Rücktritt als aktiver Schiedsrichter im November 2012 verliess Wermelinger den Fussball nicht: Er übernahm die Leitung des Ressorts Spitzenschiedsrichter beim SFV. In einem Interview von 2019, zur Zeit der Einführung des Video-Assistenten (VAR) in der Super League, fasste er seine Aufgabe mit einem Satz zusammen, der rückblickend auch seine ganze Karriere gut beschreibt: „Unser Interesse als Schiedsrichter ist es, am Ende den richtigen Entscheid zu fällen. Der richtige Entscheid ist für mich als Unparteiischen das Wichtigste und steht über allem anderen.“[4]

Die Schweiz kehrt zur WM zurück

Im April 2026 gab der SFV etwas bekannt, das seit sechzehn Jahren nicht mehr vorgekommen war: Schweizer Schiedsrichter würden wieder an einer Fussballweltmeisterschaft pfeifen. Sandro Schärer, Assistent Stéphane de Almeida und Video-Schiedsrichter Fedayi San wurden für die WM 2026 in den USA, Mexiko und Kanada nominiert — die erste Schweizer Präsenz seit Massimo Busacca im Jahr 2010. Der Präsident der Schiedsrichterkommission des SFV, Sascha Kever, dankte namentlich dem „Chef Spitzenschiedsrichter Dani Wermelinger“ für die Arbeit hinter diesem Erfolg[5].

Ich fragte Dani, ob er selbst in irgendeiner Form offiziell am Turnier teilnehmen würde. Die Antwort war klar: „Nein – ich bin nicht vor Ort. Vor Ort sind der Schweizer Schiedsrichter Sandro Schärer, sein Assistent Stéphane de Almeida und der VAR Fedayi San. Ich bin in der Schweiz zuständig für die Spitzenschiedsrichter. Das Turnier wird aber von der FIFA organisiert. Dort gibt es andere Zuständigkeiten.“ Eine Antwort, die viel über seine Rolle aussagt: nicht das Scheinwerferlicht des Stadions, sondern die Struktur, in der diejenigen ausgebildet werden, die es betreten.

Ein Brief nach Duas Barras

Zuletzt bat ich Dani um ein Wort an die Wermelinger in Brasilien — einen Gegenstand, ein Foto oder eine Erinnerung, die er in diesem Archiv festgehalten wissen wollte. Die Antwort fiel länger und persönlicher aus, als ich erwartet hatte:

In diesem Satz liegt etwas Stimmiges, wenn er von jemandem kommt, der seine Karriere damit verbracht hat, in Sekundenbruchteilen zu entscheiden, was auf einem Fussballfeld richtig ist. Dani Wermelinger war, soweit ich weiss, nie in Brasilien und hat, soweit die Forschung dieses Archivs bisher reicht, keine dokumentierte Verwandtschaft mit dem Zweig, der 1819 den Atlantik überquerte. Aber er trägt denselben Namen, mit demselben Stolz, und das – für ein Projekt, das genau diese Kontinuität bewahren soll – ist bereits Verwandtschaft genug.