Das Staatsarchiv des Kantons Luzern bewahrt drei Briefe, welche die Luzerner Kolonisten in Brasilien zwischen 1820 und 1825 in die Heimat schickten. Franz Hunkeler schrieb im Mai 1820[2], soeben in Neufreiburg angekommen, noch auf vier in den Boden gerammten Pfählen mit Maisstroh darüber schlafend. Johann Baptist Jost schrieb im Dezember 1825[3], inzwischen Arzt in Campos, klagte korrupte Kommissare an und führte in alphabetischer Reihenfolge das Schicksal jedes Landsmanns auf — darunter Xavier Wermelinger, Trexler, mit Frau und sieben oder acht Kindern, der das Kolonie-Land Nr. 61 verpachtet hatte und nach Macahé gezogen war, um Kaffee anzubauen. Wendelin Rüttimann schrieb ebenfalls 1825[4], in resignierterem Ton, aus einer kleinen Likörwerkstatt heraus, in der er einen Neuanfang versuchte.

Die drei Briefe überquerten den Atlantik in der umgekehrten Richtung, in der die Menschen ihn überquert hatten: von Brasilien nach Luzern. Das Archiv empfing sie, schrieb sie von Hand ab, ordnete sie in die Regale ein, wartete. Zwei Jahrhunderte lang war die Funktion einseitig. Briefe kamen aus der Kolonie, das Archiv bewahrte. Die Luzerner in Brasilien schickten weiterhin Nachrichten nach Hause, während sie umzogen, Kinder tauften, Kaffee pflanzten, sich mit Nachbarn stritten, starben. Das Archiv registrierte. Luzern war der Ort, an dem sich Geschichte ablagerte.

Irgendwann zwischen März und April 2026 kehrte sich diese Richtung durch eine einzige Zeile um.

Der Archivar Markus Lischer aktualisierte im öffentlichen Schaufenster des Staatsarchivs den Referenzbeitrag zur Auswanderung von 1819[1]. Dort standen die erwarteten Quellen: Nicoulin 1973, Lima Abib 2000, Bucher-Häfliger 1997, Weibel-Knupp 2015. Und unter ihnen, in der offiziellen Bibliographie des Kantonsarchivs, mit dem genauen Datum der Konsultation — 23. April 2026 — verzeichnet, eine brasilianische URL: afamiliawermelinger.vercel.app.

Ich erfuhr es durch Dritte. Simon Wermelinger, Genealoge aus Triengen, mit dem ich über ein Schweizer Forum Nachrichten austausche[5], schickte mir den Link ohne Aufhebens, in einem Absatz unter anderen. Lischer schrieb mir nicht, um mich zu benachrichtigen; es gab keinen Grund dazu. Ein Archivar betrachtet eine digitale Quelle, hält sie für nützlich, verzeichnet sie in der Bibliographie, schliesst die Sache. Der Akt ist still nach Konvention.

Es ist weder Preis noch Ruhm. Lischers Beitrag ist keine vielbesuchte Seite, und die Erwähnung erfolgte ohne Vorankündigung, ohne Zeremonie, ohne dass jemand darum gebeten hätte. Ich bleibe, was ich vorher war: ein Nachfahre, der allein aus einer Kleinstadt im Landesinneren des Bundesstaates Rio de Janeiro arbeitet, mit einer SQLite-Datenbank auf dem Notebook und zwei gemieteten Domains. Die Erwähnung ändert daran nichts. Was sie bewirkt, ist etwas anderes.

Das Kantonsarchiv, das die Briefe meiner Vorfahren 1820 und 1825 empfing, gibt heute eine Zeile Bibliographie an das Familienarchiv ihrer Nachfahren zurück. Die drei Briefe gingen von Brasilien nach Luzern. Die Fussnote geht von Luzern nach Brasilien. Der Kreis schliesst sich, bescheiden, in einer URL-Zeile.

Es ist kein persönlicher Sieg. Es ist die Bestätigung, dass ein Archiv seine Funktion erfüllt, wenn es auf ein anderes Archiv verweist. Luzern weiss nun, dass es in Brasilien einen Ort gibt, an dem die Wermelinger weiterhin gepflegt werden — nicht als patriotische Fiktion, nicht als Nostalgie, sondern als dokumentierte Genealogie, mit Transkriptionen, zitierten Quellen, als Hypothesen gekennzeichneten Hypothesen. Luzern kann künftige Forschende hierher schicken. Ich kann künftige Forschende dorthin schicken. Die Forschung hört auf, einseitig zu sein.

Hunkeler schrieb 1820 aus Neufreiburg, dass er auf Pfählen mit Maisstroh darüber schlief. Jost schrieb 1825 aus Campos, dass die Wermelinger „im Wald mit den Affen“ sässen, in Macahé, Kaffee anbauend. Keiner der beiden ahnte, dass irgendein Grossneffe zwei Jahrhunderte später ein digitales Archiv führen würde, das der Herkunftskanton zurückzitieren würde. Wahrscheinlich brauchten sie das auch nicht zu ahnen — sie waren mit dem Überleben beschäftigt, nicht mit dem Nachdenken über Nachwelt.

Die Nachwelt kommt, wenn sie kommt, meist so: still, klein, in Gestalt einer Fussnote. Eine URL unter Quellen. Ein datierter Besuchshinweis. Mehr nicht. Und das genügt, um in gewissem Masse einen Bogen von zweihundertsieben Jahren zu schliessen.

In Luzern wird heute, wer über die Luzerner Auswanderung nach Nova Friburgo recherchiert, unter anderem auf eine in Duas Barras, im Bundesstaat Rio de Janeiro, gepflegte Seite verwiesen. Mehr lässt sich nicht sagen.

Am Eingang lagen Namensschilder. Kleine Papierstücke mit einem Namen — und dieser Name genügte. Jeder Wermelinger, ob direkter Nachfahre oder nicht, hatte das Recht, ihn als Ausweis zu tragen, um am Treffen teilzunehmen. Es war der 22. April 1995, ein Herbstsamstag in Duas Barras, und die Sporthalle Sebastião José dos Santos des Bibarrense Atlético Clube bereitete sich darauf vor zu empfangen, was man auf dreihundert, vielleicht fünfhundert Personen schätzte.

Es war nicht abzusehen, was kommen würde.

Um neun Uhr morgens zog die Versammlung zunächst zur Mutterkirche Unserer Lieben Frau von der Empfängnis. Dasselbe Schiff aus Stein und Kalk, in dem so viele Wermelinger ihre Kinder taufen, ihre Töchter heiraten, ihre Toten betrauern liessen. Die Dankesmesse klang an jenem Tag anders — die Stimmen waren zahlreicher, die Bänke voller, und etwas lag in der Luft, das nicht nur Weihrauch war. Es war das Gewicht von 175 Jahren, die zum ersten Mal kollektiv anerkannt wurden.

Nach der Messe zog die Versammlung zum Friedhof der Bruderschaft. Blumen wurden auf die Gräber der Vorfahren gelegt. Jemand blieb vor einem Grabstein stehen und schwieg lange. Niemand musste fragen, was er empfand.

1820 betrat François Xavier Wermelinger brasilianischen Boden, mit seiner Frau Catharina Egglin und fünf Kindern, nach einer Überfahrt, die mindestens ein Leben gekostet hatte — João Batista Wermelinger starb am 20. Dezember 1819 an Bord des Schiffes Heureux Voyage, noch bevor er das neue Land erblicken konnte. Sie kamen aus Luzern, dem katholischen Kanton der Schweiz, mit einem Namen, der bis ins Jahr 1300 zurückreicht — in den Archiven von Ruswil als „Wermoldingen“ verzeichnet, abgeleitet vom „Hof Wermellinger“ nördlich von Wolhnses.

Sie widmeten sich der Land- und Viehwirtschaft in den Regionen Duas Barras, Sumidouro, Cantagalo, Cordeiro und Itaocara. Sie fanden kein leichtes Land vor. Die Topographie war undankbar, das Klima unberechenbar, und die verfügbaren Werkzeuge hatten nichts vom europäischen Komfort. Aber sie blieben. Und indem sie blieben, schlugen sie Wurzeln, die kein Unwetter mehr ausreissen konnte.

Hundertfünfundsiebzig Jahre später kehrten ihre Nachfahren auf jenen Boden zurück — nicht zur Arbeit, sondern um sich zu erkennen.

Zurück in der Sporthalle, um elf Uhr fünfzehn, wurde die Generalversammlung mit der Verlesung eines ausführlichen Berichts über den Ursprung der Familie eröffnet. Der Anwalt Wálter Wermelinger da Costa — der seit 1962 die Genealogie des Klans erforschte — stand der Veranstaltung vor, an der Seite von Humberto Marchon Fontão, einem pensionierten Labortechniker. Gemeinsam hatten sie diesen Tag jahrzehntelang erträumt.

Esperava de trezentas a quinhentas pessoas. E acredito que haja mais de mil.
[„Ich habe dreihundert bis fünfhundert Menschen erwartet. Und ich glaube, es sind mehr als tausend.“] Wálter Wermelinger da Costa

Um 13:50 Uhr, fünf Stunden nach der Eröffnung, hatten bereits 1.170 Personen die Drehkreuze passiert.

Schätzungsweise gab es zwischen sechs- und achttausend Wermelinger in Brasilien — die meisten in der Bergregion von Rio de Janeiro — und etwa dreihundert in der Schweiz, wo der europäische Zweig seit 1819 den Kontakt zum brasilianischen verloren hatte. In der Halle wurden Fragebögen verteilt, um eine genealogische Datenbank aufzubauen und den Stammbaum des Klans zu konstruieren. Auch die Idee, einen Familienverband in Duas Barras oder Nova Friburgo zu gründen, stand auf der Tagesordnung.

Das Mittagessen, das die ganze Zeit versammelte

Das Verbrüderungs-Mittagessen versammelte am selben Tisch herausragende Persönlichkeiten, ergrauter Greise, die mit der Schönheit gelebter Jahre auf dem Antlitz anstiessen, und das jüngste Familienmitglied: ein wenige Tage altes Baby, geboren im Weiler Boa Vista, auf dem Schoss der gerührten Mutter mit Begeisterung vorgestellt. Duas Barras, stolz und festlich geschmückt, hatte aus verschiedenen Teilen des Landes Verwandte und Angehörige zum grossen Fest empfangen.

Auf der Bühne, künstlerische Auftritte der Nachfahren selbst. Ein Königinnen-Wettbewerb. Eine Wohltätigkeits-Tombola zugunsten der APAE, während die Kinder Freizeitaktivitäten im Stadion des Bibarrense neben der Halle hatten. Jedes Detail war von den Organisatoren bedacht worden, damit nichts vergessen werde.

Der Journalist Jorge Marinho Falcão, der das Ereignis für den Correio Fluminense dokumentierte, schrieb:

Qualquer pessoa de bom discernimento se sentiria orgulhoso de pertencer à valorosa família Wermelinger.
[„Jeder Mensch von gutem Urteil würde sich glücklich schätzen, der wackeren Familie Wermelinger anzugehören.“] Jorge Marinho Falcão · Correio Fluminense, 1995

Ein Mann mit dreissig Jahren aufbewahrten Papiers

Wálter Wermelinger da Costa, der Anwalt, der seit dreissig Jahren Papiere, Briefe und Urkunden aufbewahrt hatte in Erwartung jenes Augenblicks, fasste zusammen, was das Treffen bedeutete: die Verjüngung der Wermelinger zu zeigen. Und auch — mit dem Ernst dessen, der die Zerbrechlichkeit der Dinge kennt — jene Familie vor den Übeln der Gegenwart zu bewahren.

Um sechzehn Uhr, während die Tombola ihre Zahlen auslosen liess und die Kinder durch das Stadion liefen, hatte die Stadt Duas Barras etwas getan, was einer kleinen Stadt selten gelingt: einer über Generationen und Kontinente verstreuten Familie das Gefühl zurückzugeben, dass es schliesslich einen Ort auf der Welt gab, der ihnen gehörte.

Im Mai 2025, auf der Heimfahrt zwischen Duas Barras und Cantagalo, hielt ich an einer Kurve, die ich sonst halbblind passierte. Das Gebäude stand da, am Straßenrand. Abblätternder Beton, gebrochene Ziegel, Wildwuchs, der den Beton hinaufkroch. Kein Schild, niemand. Doch oben an der Fassade, unter dem Staub von Jahrzehnten noch lesbar, blieb der Name geschrieben: GENOSSENSCHAFT. Ich kam nach Hause und schrieb diesen Text in einer Stunde. Ich habe ihn nicht überarbeitet, nichts gestrichen, nichts hinzugefügt. So wie er kam, blieb er.

Jahre später — jetzt, mit klarerem Stammbaum, mit einer aus dem Familienarchiv wiedergefundenen Aufnahme und mit schriftlichen Zeugnissen eines Verwandten — verstehe ich, dass jenes Gebäude auch eine Unterschrift war. Mein Großvater, Manoel Godofredo Wermelinger, gehörte zu den Männern, die es 1970 errichteten. Der folgende Text ist also zweierlei: Klage dessen, der an der Ruine vorbeigeht, und Geste dessen, der die Ruine als Erbe erkennt.

Die Aufnahme — Besuch des Gouverneurs, um 1970

Die aus dem Familienarchiv geborgene Aufnahme zeigt das Gebäude noch zu Baubeginn: aufgerichtete Mauern, Fenster ohne Rahmen, lehmiger Bauplatz. Im Vordergrund posieren acht Männer für das Bild — gekleidet in einer Förmlichkeit, die unvereinbar ist mit einem Arbeitstag: weiße Hemden, Pullover, Lederschuhe. Es ist nicht das Bild der Arbeit. Es ist das Bild eines offiziellen Besuchs, bei dem der Gouverneur des Bundesstaates Rio de Janeiro, Geremias de Mattos Fontes, von den Initiatoren des Genossenschaftsprojekts empfangen wurde.

Die Identifikation der Abgebildeten erfolgte durch Amilton José Wermelinger de Araujo, in einem schriftlichen Zeugnis. Amilton erkannte sich selbst auf der Fotografie, an der Seite von Manoel Godofredo Wermelinger — beide in derselben schwarzen Strickjacke und in Hosen ähnlicher Tönung. An jenem Tag, so sein eigener Bericht, war er etwa zwanzig Jahre alt und versuchte, Dr. Geremias und den weiteren Anwesenden das Gesamtprojekt der Genossenschaft zu erläutern. Er stand Manoel Godofredo und dem Onkel Victorino nahe, durch Verwandtschaft und Freundschaft.

Das Bild ist mehr als ein Archivdokument. Es ist das andere Ende derselben geographischen Achse, die das Gedicht beschreibt: derselbe Ort, am Rand derselben Straße zwischen Duas Barras und Cantagalo, vor der Stille. Fünfundfünfzig Jahre trennen die beiden Aufnahmen dieses Beitrags. Dazwischen liegt das ganze Leben einer Einrichtung.

Verwandt bis ins Mark

Das Zeugnis Amiltons brachte zusammen mit der Identifikation der Aufnahme eine genealogische Schicht, die das Archiv noch nicht konsolidiert hatte. Er und ich, so zeigt sich dort, sind Verwandte auf zwei Seiten zugleich: über den Wermelinger-Zweig und über den Erthal-Zweig — letzterer kam in die Familie durch die deutsche Einwanderung von Johann Erthal, der 1824 Catharina Wermelinger Erthal heiratete, Tochter von Franz Xaver und der Matriarchin Catharina Eggly. Die beiden Catharinas, Mutter und Tochter, sind doppelte Matriarchinnen. Amilton fasste die Verbindung in einem Satz, den ich hier ungekürzt wiedergebe, weil keine Paraphrase ihm gerecht wird:

In der Sprache der Höfe der Alten — Joseph und Stephann Wermelinger, in Boa Vista und São Pedro; João Erthal, im Pacau; Johann Erthal und Catharina Wermelinger Erthal, in Bom Jardim — gab die körperliche Ähnlichkeit zwischen Godofredo und Amilton Anlass zu Scherz. Die Älteren, so Amilton, sahen das Gespann und befahlen cangar: das Joch anlegen, das Ochsenpaar bilden, damit sie zusammen ziehen. Es war herzliche Neckerei, aber zugleich Anerkennung — das Blut, das von beiden Seiten kam, brachte einen einzigen Typ hervor. Und die Verbindung setzte sich fort: Amilton sprach Victorino Araujo de Barros, das Gründungsmitglied der Genossenschaft, als Onkel Victorino an.

Der Großvater, der unterschrieb

Manoel Godofredo Wermelinger gehört zur vierten Generation, gezählt von Franz Xaver, dem Drechsler aus Willisau, der 1819 den Atlantik herabkam. Die Linie ist direkt: Franz Xaver → Stephan → Antônio → Manoel Godofredo → Luiz Gonzaga (mein Vater) → ich. Godofredo ist mein väterlicher Großvater. Er war Siedler im Hochland zwischen Duas Barras und Cantagalo — Fortsetzung einer landwirtschaftlichen Berufung, die in diesem Familienzweig das gesamte 19. Jahrhundert durchquert und nahezu unversehrt im 20. ankommt.

Er heiratete Ritinha, Tochter von Tante Marianna — und Marianna war Schwester von Francisca Erthal Wermelinger, Dona Chiquinha, Großmutter Amiltons. Die Erthal-Verbindung tritt in meine Linie über diese mütterliche Tür meines Großvaters ein, also über die Urgroßmutter Marianna. Er gehörte zu den Gründungsmitgliedern der Landwirtschaftsgenossenschaft von Duas Barras.

Die Landwirtschaftsgenossenschaft von Duas Barras

Die Genossenschaft wurde am 1. Mai 1970 eingeweiht. Die Wahl des Datums ist kein Nebendetail: sie ist Geste. 1. Mai — Tag der Arbeit. Eine ländliche Genossenschaft am Tag der Arbeit einzuweihen, ist programmatische Erklärung. Bei der Feier war der Gouverneur des damaligen Bundesstaates Rio de Janeiro, Geremias de Mattos Fontes, anwesend, dessen Mandat sich vom 31. Januar 1967 bis zum 31. März 1971 erstreckte und dessen Verwaltung anerkannt den Hinterland-Gemeinden, vor allem in Bildung und Wassersanierung, gewidmet war.

Die Genossenschaft arbeitete über Jahrzehnte auf der Achse Duas Barras–Cantagalo. Die Bewegung war einfach und genau: jeder Produzent brachte am frühen Morgen die Milch, die Waage wog, jemand schrieb ins Heft, danach kam die Prüfung — Dichte, Fett, Säure. Dieses Heft sicherte das Monatseinkommen jedes kleinen Hofes.

Als das nationale Genossenschaftssystem in den letzten Jahrzehnten des Jahrhunderts in die Krise geriet, wurde die Struktur allmählich aufgegeben. Es gab keine formelle Auflösungsversammlung. Nur eine schrittweise Entleerung, dann eine Stille, dann das Wildwerden des Betons. 2025 blieb nur die Hülle des Gebäudes am Straßenrand.

Die Persönlichkeiten des Alltags

Der operative Alltag — die Waage, das Heft, der Schuppen — trug sich über Jahrzehnte durch Personen, deren Namen in dasselbe Archiv gehören wie der meines Großvaters. Manoel Godofredo Wermelinger und Victorino Araujo de Barros wurden mehrfach zum Präsidenten der Genossenschaft wiedergewählt — institutionelle Doppelfigur mit Berufung zur Kontinuität. Plínio Roberti Wermelinger, ebenfalls naher Verwandter, war über viele Jahre ihr Kaufmännischer und Finanzdirektor — der Mann, der Zahlen und Bücher führte, eine Funktion, ohne die keine Genossenschaft Jahrzehnte überdauert. José Tadeu de Oliveira, der Tadeuzinho, wird von Amilton als der Mann beschrieben, der die Last des Alltags trug, mit Integrität und Redlichkeit, die alle, die mit ihm arbeiteten, festhielten — eine Gestalt, deren Spuren in der Einrichtung noch heute erkennbar sind.

Amilton selbst beschreibt seine eigene Rolle in jener Zeit mit charakteristischer Nüchternheit:

Es ist ethische Selbstdarstellung in einem Satz. Jede dieser Gestalten — Plínio, Tadeuzinho, Amilton und die weiteren, die ich noch identifizieren muss — verdient eigene Behandlung. Sie passen nicht in eine Elegie, und es wäre respektlos, sie zu verkürzen. Es kommt eine Schwesterchronik: Die Genossenschaft von innen: die Menschen, die den Stein trugen.

Warum dies festgehalten wird

Das Wermelinger-Archiv ist nicht nur der Stammbaum, der von der Schweiz von 1777 aufsteigt und 1819 durchquert, um in den Hochlanden von Rio de Janeiro anzukommen. Es ist auch das, was diese Männer hier danach taten — die kleinen Taten, die bürgerlichen Akte, die Unterschriften, die das kollektive Leben einer ganzen Generation getragen haben. Godofredo unter den Gründern der Landwirtschaftsgenossenschaft von Duas Barras, am 1. Mai 1970, ist genau diese Art von Unterschrift. Und Amiltons Zeugnis, 2026, ist die umgekehrte und symmetrische Geste — die des Verwandten, der das Gedächtnis bestätigt, das Gesicht auf dem Bild vervollständigt, die anderen sieben identifiziert und die Familienverbindung um eine Seite erweitert.

Dass das Gebäude sterben gelassen wurde, löscht die Unterschrift nicht aus. Die Unterschrift steht jetzt hier, im Archiv, mit dem ganzen Namen, dem ganzen Ort, dem ganzen Datum — und mit den Namen derer, die den Alltag trugen: Plínio Roberti Wermelinger, José Tadeu de Oliveira, Victorino Araujo de Barros, und der weiteren, die die Recherche noch identifizieren wird. Bis dahin bleibt: ein Name, ein Datum, eine Elegie — und nun eine Gespanns-Bildung, eine Genealogie, ein Alltag.